То, что было, не придумано

834
Фото из семейного архива.

Сегодня в нашей рубрике – рассказ Марины Мелиховой, повествующий о до и послевоенной жизни семьи ее родственников. По воспоминаниям Таисии Александровны Мелиховой, жительницы станицы Старощербиновской, Марина Николаевна восстанавливает картины того времени, описывает их так, какими они виделись восьмилетней девочке Тае.

Великая Отечественная война закончилась, отец детей остался там, где многие другие, выполнявшие свой долг, – отдал жизнь за Родину. Вот только детям это трудно объяснить. Они хотят, чтобы у них был папа.

Мама
У соседских детей, что живут напротив, папа есть. А где же наш? Почему он не вернулся с войны? От нас прячут какой-то очень важный треугольник – письмо, наверное, от папы, где он пишет, когда к нам приедет. Мама плачет, бабушка просит не расстраивать ее. А мы и не расстраиваем, потому что почти не видим. Мама много работает, кажется, что всегда. Нас никогда с собой туда не берет. Она ухаживает за маленькими поросятами на ферме, которая находится далеко за станицей – в поле. Времени на дорогу уходит много, поэтому мама там живет. А мы остаемся с бабушкой, дедушкой и дядей Гришей. Дяди Леня и Петя домой с фронта не вернулись.
У меня есть старшая сестра Лида – ей десять лет и младший брат Саша – ему шесть лет, а мне восемь. Мы не похожи, и характеры у нас разные, но все очень любим свою маму и ужасно рады, когда она с нами.

Дедушка
Дедушка недавно нашел в дровах маленьких замерзших мышат и принес в комнату, малыши не двигались, и все решили, что они уже не оживут, но потом отогрелись возле печки и разбежались по всем комнатам. Бабушка огорчилась и сказала, что теперь мыши у нас все съедят. Дедушка часто нам приносит гостинцы от какого-то зайчика: то хлеб, то макуху, то какие-нибудь вкусности и следит, чтобы мы не обидели Сашу, так как он самый маленький.

Бабушка
Мы живем хорошо, потому что у нас есть корова, а когда бабушка продает масло или сметану, в семье бывают деньги. Бабушка Даша умеет шить и шьет нам платья из своих старых юбок. А иногда покупает красивую ткань в цветочек и шьет всем одинаковые платья: мне, Лиде и маме. Себе никогда не делает, говорит, что ей незачем.
Обновки – это настоящий праздник для всех нас. Обычно пока мы, неугомонные, не успели разорвать наряды, нас ведут фотографироваться.
Нашу бабушку все называют ласково – Алексеевна. Она неграмотная, но удивительно добрая и культурная, она никогда никого не оскорбляла и не ругала. Ее часто просят сшить для детей брюки в школу или стеганку из старой шинели, и она никому не отказывает.
В войну у нас в доме появилась необыкновенно красивая женщина с маленькой девочкой нашего возраста, еврейка. Бабушка нашла ее в саду и привела. Женщина часто оставляла девочку с нами и просила, чтобы мы не выдавали их, иначе их повесят немцы. Однажды бабушка сложила ей в сумку продуктов и ночью отвела по лесополосе в село Шабельское. Все были очень взволнованы. Бабушка просила женщину, чтобы написала письмо, если останутся в живых, но мы его не получали.
А когда наши солдаты решили взорвать склады боеприпасов, которые размещались на нашем огороде, мы спрятались всей семьей в яму, где хранят зимой свеклу. Когда все закончилось, бабушка хотела посмотреть, что стало с нашим домом, но Лида ее не пустила и пошла сама. Она побоялась, что с бабушкой может что-нибудь случиться, и решила проверить без нас. Лида потом рассказывала, что одна бомба попала под кладовку, а другая под пол в спальне, и обе не разорвались, над ними были огромные воронки. Окна вылетели. А дом рядом с нами разрушило бомбой. В нем жили четверо детей, которые остались невредимы. Когда им пришло время идти в школу, у них были только две пары резиновых сапог на четверых. В школу ходят через день, передавая одежду друг другу. У ребят нет отца, и наш дедушка им немного помогает. По другую сторону от нашего дома живет семья: бабушка, мама и пять девочек. Отец их погиб на войне. Мама работает далеко и домой почти не приходит, а бабушка очень старенькая. Когда их навещают родственники, то приносят каждой девочке гостинец – кусочек хлеба. Хорошо, что у нас есть и мама, и бабушка, и дедушка. Мы не голодные.

Дядя Гриша
Он старше меня на десять лет, мы его слушаемся. Он нас не обижает. Когда бабушке нужно уйти из дома, она наказывает Грише, чтобы он ни в коем случае нас одних не бросал, накормил и дожидался ее. Дядя половину поручений выполняет. То, что приготовила бабушка на столе, он проверяет, сдвигает в сторону, приносит из кладовки мед, сметану, масло, все это перемешивает, высыпает в большую чашку, раздает нам троим кусочки хлеба, которыми мы макаем в тарелку. Съесть заставляет обязательно все, наверное, чтобы бабушка не догадалась, чем он нас кормил. И мы ели, не есть было нельзя. Потом он куда-то уходил. Мне приходится закрывать за ним дверь. Сначала я набрасываю нижний крючок, затем на него становлюсь и закрываю верхний, по-другому не достаю. Когда приходит бабушка и видит, что мы одни и что с нами все в порядке, дядю Гришу не ругает, это бесполезно, слава богу, что мы живы и здоровы.
Я помню, когда еще была война, на дядю громко все кричали. Его ругали взрослые: председатель колхоза, дедушка, бабушка. Он хотел уйти на фронт, а его не брали. Но Гриша все равно ходил каждый день в военкомат и просился. А чтобы на работе не серчали, что он не работает, откручивал винтики в тракторе, говорил, что техника сломалась, и снова шел в военкомат. Потом его все-таки взяли на войну, потому что позже брали уже всех.

Школа
В первый класс я начинала ходить два раза. Роста я маленького, и когда выпал большой снег, меня забрали из школы. Боялись, чтобы я не замерзла в сугробе по пути на учебу.
На второй год тоже хотели забрать зимой, но директор Григорий Васильевич Середа не разрешил. Мы с Лидой ходим в школу № 3. У нас даже есть обувь, другие дети ходят босиком, а когда идет дождь или наступает зима – сидят дома. Я, когда иду по лужам, иногда набираю полные сапоги воды. Дороги размывает, становится скользко, и мне приходится выходить из дома, когда еще темно, чтобы успеть к первому уроку.
Нам не обидно, если у нас чего-то нет, все так живут. Многие еще хуже, чем мы. Есть дети, которые не ходят в школу даже когда тепло, потому что не в чем. У нас богатый сосед, который, несмотря на то, что у него все есть, любит работать и не жадный. В августе, перед школой, он маме дает деньги, чтобы она нам купила тетради, книги и обувь, а бабушка продает молоко и потом с ним расплачивается. Дедушка – бухгалтер в колхозе. Но зарплату ему не платят, ставят трудодни, а за них ничего не купишь.
У Лиды в классе ни у кого из детей нет учебника «Родная речь», только у учительницы и у нее. Читают ребята по очереди на уроке.
Хожу я очень медленно и выхожу на полчаса раньше, чем Лида, а приходим в школу мы вместе. Назад я обычно возвращаюсь бегом, чтобы мальчишки не догнали и не побили. Бегаю я хорошо. Домой прихожу быстрее. Сестра мальчишек совсем не боится, даже сама их бьет. Недавно домой приходили ругаться родители одного мальчика – Лида его ударила ладошкой по лицу, у него потекла кровь и испачкала единственную рубашку. Бабушка очень расстроилась, вдруг мама наша узнает, но Лиду почему-то не отругала. Она жалеет нас.

Игрушки
Мы почти не играем с игрушками, нам некогда. Ходим на поле, собираем колоски и семечки, потом их молотим и кормим курочек. Правда, бывает очень страшно, нельзя колоски собирать, а почему нельзя – не знаю. Но игрушки у нас все-таки есть. Мы их делаем сами: шьем кукол из лоскутиков, обтачиваем разноцветные стеклышки, чтобы не порезаться, и рассматриваем все вокруг. Магазинных игрушек нет почти ни у кого, а дедушка нам привез из командировки настоящую куклу. Это одна голова и плечики, остальное бабушка добавила, сшила красивое платье. Дети ходили к нам, чтобы посмотреть на куклу. Мы построили ей дом во дворе, и она там жила. А когда прошел дождь, кукла стала рябенькая. Я плакала, но еще больше расстроилась, когда ее у меня забрали дети.
У Саши есть черная лошадка, почти настоящая, только на колесиках. Есть и особенные игрушки – «мальчики», это такие маленькие косточки и суставчики из свиных ножек. Мы их обгладываем горячими, сушим и потом с ними играем. Придумываем им имена, строим в шеренги, по росту, как солдатиков на войне. Еще мы любим, когда идет дождь, нам разрешают побегать по лужам.
Когда все дети выходят резвиться, бывает очень весело. Чаще всего мы играем в игру «красные и белые», в ней побеждают те, кто бегает быстрее всех. Если в одну команду со мной попадает моя соседка Вера Сарана, то дети из другой команды отказываются играть, потому что мы бегаем быстрее других и выигрываем всегда. Мальчишки организуют «войнушку». Они роют окопы, делают бомбочки из колючих соцветий лопухов, стреляют из палок, берут друг друга в плен, освобождают. И в каждой игре спорят – никто не соглашается быть немцем или предателем, все хотят быть защитниками своей страны, такими, как их отцы и братья.

Послесловие
Лида – Лидия Александровна Бублик, 1935 года рождения, работала учителем русского языка и литературы.
Тая – Таисия Александровна Мелихова,1937 года рождения, жила в городе Ейске, была технологом швейного производства, похоронена в станице Старощербиновской.
Саша – Александр Александрович Мелихов жил в городе Зверево Ростовской области, работал преподавателем химии, биологии, был директором школы, заведующим отделом народного образования, мэром города Зверево.

Фото из семейного архива.
Фото из семейного архива.